Te lipeşte de scaun cu comedie şi te ridică apăsat de-o dramă. Filmul lui Mălăele e plin de metafore ascunse în râsul aiurea. După mai bine de 50 de ani se „desecretizează” povestea reală a unui sat ras de pe faţa pământului de către comunişti. Cum se putea mai bine decât prin intermediul documentarului unei echipe TV, ce este surprinsă într-o căutare ignorantă de senzaţional.

Drama e „învârtită” de contextul politic – aplicarea comunismului şi moartea lui Stalin, iar râsul rămâne pe seama oamenilor care-şi preiau destinul în stil mioritic. Un secretar de partid – unul mai Gogonea decât alţii – este surprins în instituţionalizarea prostiei.

Ţăranii par desprinşi din Moromeţii, mulţumită şi prestaţiei mute, dar remarcabile a lui Victor Rebengiuc. O nuntă urmează să se petreacă în mersul răbdător al timpului. Nuntă ce împacă satul aprins la birt de iubirea consumată prin grâu între doi tineri „neluaţi”. Sat care dă cu haz de necaz replica vremii – mai bine să dai pâmântul de băut decât să-l laşi comuniştilor. Proiecţia unor materiale de propagandă oferă prilejul inserării unui fragment savuros de film mut. Programul de culturalizare include şi un film emoţionant pe tema războiului. Apoi vine circul… Venirea circului în sat îi oferă scăpare prin dragoste unui pitic romantic. Oamenii mari aveau să dea socoteală… Moartea simbolică a unei nebune anunţă drama. O moarte mai mare, a lui Stalin, impune doliu şi împiedică desfăşurarea nunţii începute.

Nunta se „mută” în casă. Cu geamurile acoperite, la lumânări şi lămpi pe gaz (care nu se bea), cu cârpe pe ţambal, fără tacâmuri, cu urale şoptite şi cu mimarea strigatului darului. Derularea nunţii mute e un alt fragment de comedie care-ţi pregăteşte impactul cu tragedia. Nunta e deconspirată, socrul mic ucis, barbaţii sunt luaţi în lagăr, femeile rămân în doliul instaurat oficial.

Evident, Mălăele nu joacă, dar se simte din plin. „Ce să ne mai luaţi?” întreabă mireasă îmbătrânită şi surdă. Un interviu. În râs.

Filmul te întristează când îţi dai seama că ai râs ca prostul.